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NARRATIVA 
solo y El incendiado, confonna una 
trilogía - Primera vez-, así llamada 
a causa de sus narradores infantiles o 
adolescentes. Juliana es una niña de diez 
años que pertenece a una familia acau-
dalada y poderosa. Un pobre humor, 
fundado en estereotipos, abre la nove-
la: la familia da una tiesta a la que asis-
te un embarazoso presidente de la re-
pública, un general viejo-verde. dos 
damas que "hacen cultura" y Camila, 
la amiguita que inic iará a Juliana en la 
sexualidad. En la fiesta. además, Juliana 
descubre la relación que tiene su ma-
dre con Esteban, el chofer de la casa. 
Este descubrimiento es el que detenni-
na el tftulo de la novela y su morosa 
temática voyeurista. 
Juliana intenta donnir cuando escu-
cha la perentoria voz de su madre que 
se dirige a Esteban. "AqUÍ no", Luego 
los sigue a la cocina y lo que entonces 
ve no es incomprensible. Contra Ja idea 
de que Juliana tenga diez años y no sepa 
nada de la sexualidad, las escenas que 
describe están referidas con la precisión 
de quien está en el secreto de lo que 
sucede y conoce el código de lo que ve: 
r. .. ] los dedos tan blancos y Jar-
gas de mamá, ensortijados, se 
enredan en el pelo ensortijado de 
Esteban, lo acarician y lo peinan, 
palmoteándolo, parecen darle 
ánimos, lo envuelven y lo jalan 
hacia ella, y luego bajan y ras-
guñan su cuello y espalda y es 
como si sus uñasfueran a rasgar 
la tela del unifonne de Esteban 
[. . .]. [pág. 77] 
Los narradores niños no son extra-
ños en la narrativa colombiana. Uno de 
los más célebres, el muchacho que asis-
te a un funeral en La hojarasca, se ca-
racteriza menos por el vocabulario que 
emplea (que, después de todo, difiere 
poco del vocabu1ario de su madre y del 
médico) que por aquello que ve o lla-
ma su atención ("siento c~mo si fuera 
domingo porque no he ido a la escuela 
y me han puesto este vestido de pana 
verde que me aprieta en alguna parte''''). 
No ocurre lo mismo con Juliana. Des-
contado el hecho de que su vocabula-
rio no corresponda al de una niña de su 
edad, los detalles que percibe parecen 
descritos por el deseo de otro, de alguien 
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que puede discernir las minucias de la 
gimnasia sexual y que sin duda presta 
más atención a las placenteras reaccio-
nes de la mujer que a las de su criado. 
En este sentido, Juliana es menos un 
personaje encerrado intenninablemen-
te en una escena ("Juliana los mira") 
que un pretexto para desarrollar un re-
lato voyeurista cuya perspectiva es 
adulta y masculina. 
Talla debilidad más grave de su prin-
cipio de composiCión. Hay otra acaso 
no menos grave: su exceso verbal. Suele 
decirse que el deseo del voyeur se ali-
menta de una sustitución que nunca 
consigue realizar, y que inacabable-
mente anhela convertirse él mismo en 
objeto de una mirada sin dejar por eso 
de mirar. Movida por ese deseo, la niña 
se compara a su madre ("mamá se abre 
de piernas, como yo, de pie sobre la si-
lla" [pág. 117]), o espera de su padre 
una caricia como las de Esteban ("en-
tonces vuelve a pegarse entre mí, con 
toda su fuerza, y yo le digo que no, que 
aqur no, abajo" (pág. 230]). En ese pro-
pósito de ver más, de lograr una susti-
tución, de llegar más abajo, la noveJa 
podría extenderse intenninablemente. 
Que el episodio del comienzo --el pa-
dre jugando con Juliana- sea semejan-
te al del final, le ofrece a Rasero Oiago 
una ocasión fortuita para aliviar a sus 
lectores y cerrar el relato en círculo, en 
el lugar común de una espiral. 
Juliana los mira fue escrita hace ya 
casi un decenio . Su reseña en este mo-
mento obedece al hecho de publicarse 
por primera vez en Colombia. En 1987 
fue editada en España y en los años si-
guientes fue traducida en Suecia, Di-
namarca, Finlandia, Noruega y Alema-
nia. A juzgar por la cubierta de la em-
ción colombiana, donde se reproducen 
las cuatro cubiertas de las (¿cinco?) tra-' 
ducciones de la novela, el editor conci-
be esa difusión como un honor. Más 
prudente, más responsable que atribuir-
le la consagración de su autor en los 
países nórdicos, es considerarla en el 
contexto de las obras que Rosero Diago 
ha publicado desde Cuento para matar 
un perro (y otros perros) hasta Señor 
que no conoce la luna: Juliana los mira 
fonna parte de una prehistoria que abar-
ca los largos - pero no intenninables-
años de apren4izaje de un escritor 
empecinado. 
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Tal vez no lo mejor 
del animal literario 
Buenabestia. El libro de la vida I 
Marco Tulio Aguilera Garramuño 
Plaza y Janés, Santafé de Bogotá, 1994, 
266 págs. 
La historia de una dec~pci6n. Memoria 
de una i~satisfacción, de una angustia, 
de un cuasifracaso que bien pueden no 
implicar acontecimiento alguno digno 
de mostrar pero que previsiblemente 
contienen un drama humano similar al 
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de los grandes desastres públicos. ¿Cuál 
más podría ser el asunto de este nuevo 
libro de Marco 1\ilio Aguilera Garra-
muño, el aún recordado escritor colom-
biano que. arrancó con patada de 
antioqueño -bogotano, él-, a los 25 
años con Breve historia de todas las 
cosas? Desde entonces, Aguilera de-
mostró que era un novelista de talento. 
Sobre todo se lo demostró a sí mismo, 
pues parecía haber tomado la literatura 
muy a pecho, dispuesto a destronar a 
García Márquez (aunque la crítica na-
cional no pudo dejar de ahogar la ópe-
ra prima en una fácil relación con el 
mundillo garcíamarquiano), a ganarse 
cuanto concurso - grande o chico--
hubiera por ahí, a escribir las novelas 
más importantes de la narrativa colom-
biana del siglo XX. Conjeturas compro-
bables hoy, desde sus 46 años, desde su 
último texto, enteramente autobio-
gráfico, desde el cinismo ingenuo que 
no abandona, impenitente, sus ambicio-
nes juveniles. 
¿Qué hacer con un escritor que a los 
46 años empieza a mirar de retro, a es-
cribir su obra autobiográfica, a querer 
emular a Proust y a DurreIl? Sus decla-
raciones iniciales a ese respecto no es-
conden nada; son una declaratoria de 
ambiciones, tannaifen su fonnulación 
que casi se confunde con una madurez 
sincera. Se justifica: "Me ampara en mi 
osadía la sentencia de san Pablo: el Se-
ñor no juzgará al hombre por sus sue-
ños". Y aventura: "Aventuro que haré 
cualquier cosa menos aburrir al poco 
paciente lector" . sr aburre. En algunos 
pasajes. Pero se deja leer hasta el final. 
No como una novela, no por el suspen-
so de una historia magistralmente con-
tada para sorprender al lector a..,sioso 
de emociones fuertes . Se deja leer a 
medida que uno va entrando - muy len-
tamente y, definitivamente, con pacien-
cia- en sus discretas reflexiones, en su 
tono indiscutiblemente coherente, en su 
humor resignado, en la intensidad y 
sapiencia de algunas descripciones, en 
su ruda, esquemática pero personal per-
cepción de las realidades eróticas. O 
sea, siguiendo por el camino confe-
sional de las impresiones de lector, 
Buenabestia tiene un solo y definitivo 
mérito (y agreguemos "extraliterario", 
por pedantear): convierte al lector en 
un cómplice, digamos mejor en un al-
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cahuete, del irónico destino, fatalmen-
te literario, de su autor. Toda una con-
fesión, sin lágrimas, más bien con cier-
ta tendencia a la autojustificación, y 
dando tal vez no lo mejor del animal 
literario (como literatura, son más con-
sistentes Breve historia de todas las 
cosas y Cuentos para después de ha-
cer el amor) , pero sr lo mejor de su lu-
cidez y de su voluntad de escritor. Dos 
cualidades que hacen al buen diarista. 
En efecto, en Buenabestia se inter-
cala el recurso del diario, bien trabaja-
do alIado del relato de las peripecias 
de quien pretende escribir un género 
"grande", una novela; al tiempo que, 
para vivir, no deja de escribir (lo cual 
ya es heroico) un folletín por entregas 
sobre aventuras eróticas (si es que el 
erotismo es una aventura) de un álter 
ego del narrador, alias Marco Tulio, 
quien a su vez se mira hacer, decir y 
escribir en tercera persona. Pero en rea-
lidad no hay enredo. Aguilera no pre-
tende ser ingenioso en la "técnica na-
rrativa"; sencillamente (a la carga con 
los adverbios: sinceramente) yuxtapo~ 
ne fragmentos, narra, transcribe y, so-
bre todo, piensa cómo lo está haciendo 
Ventura - su héroe-, como lo haría 
cualquier adolescente en su diario ínti-
mo sin el temor de que sus textos va-
yan a ser descubiertos. 
¿Y de la novela qué? Finalmente la 
crónica de la flojera de Ventura para 
NARRATIVA 
escribir una novela se concreta en la 
existencia de la novela que es Buena~ 
bestia . La novela aguanta todo ... (y 
pennítaseme decir, pero eso es harina 
de otro costal , queEn busca del tiempo 
perdido y El cuarteto de Alejandr(a no 
lo son). Para bien o para mal,la novela 
se ha convertido (eso quizá siempre ha 
sido lo esencial del género) en un re-
ceptáculo de todas las potencias y ex-
presiones literarias: la novela es narra-
ción, es drama, es poesía, es ensayo, es 
diario, es memoria, es divertimento, es 
crónica, es historia, es fantasía, es crí-
tica mordaz y declaración de principios. 
Puede cobijar bajo un solo título todas 
esas manifestaciones y seguir siendo 
novela. La calidad es otra cosa y de-
pende también de lo que con ella se 
quiere decir. En nuestro caso,Aguilera 
no tiene que decir más que su propia 
desazón, su propio cinismo: el del es-
critor que le ha apostado -quizá lo 
haya apostado todo-- a vivir de su in-
vento literario, a escribir obras dignas 
de recordación, y ve, con el paso de los 
años, que toda vida literaria resulta bien 
pronto una caricatura, un cebarse irres-
ponsablemente en la soledad para sa-
ber que todo éxito es relativo pero que 
la falta de éxito es agobiante, sobre todo 
cuando no se tiene vocación de mártir. 
La novela aguanta todo. A estas altu-
ras, lo tiene que aguantar todo; es el 
único soporte que le queda a quien la 
ha elegido como amante, como desaho-
go de una intimidad frustrada. Y enton-
ces Buenabestia es una novela --como 
diceAguilera al comienzo, anunciando 
su tríptico autobiográfico: El libro de 
la vida-, lejos de toda ficción y de 
toda "técnica narrativa", que convier-
te en materia literaria e l propio es-
combro, la decepción, e l hartazgo de 
literatura. Ésa es, al menos, la impre-
sión que deja, en su aspec to más lo-
grado, esta obra del esc ritor co lom-
biano residente en México. 
En Buenabestia se encuentran deshi-
lachadas, casi despedazadas por la con-
ciencia, las obsesiones deAguilera: una 
sexualidad desaforada (que ha encon-
trado, sin duda, su propio lenguaje), la 
pasión literaria (con sus correspondien-
tes: la abstinencia, la aridez, la impa-
ciencia de escribir de un solo golpe la 
pieza más conmovedora, la angustia de 
no poder expresarse), el magisterio del 
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NARRATIVA 
Papá Grande (Gabo. quien pudo haber 
augurado que Aguilera seria su suce-
sor), la vida en el exilio, los escrúpulos 
morales. el producto en metáJico de la 
inteligencia ... En general, todas presen-
cias de doble filo que al cabo pueden 
volverse contra quien sueña una vida 
literaria y descubre que ella también es 
una ficción; no una farsa, pero sí una 
utopía que se recrea una y otra vez, ter-
ca, obstinadamente. Esa constancia. 
quizá. es lo que conviene a este bicho 
raro, a este escritor de oficio. a esta bes-
tia dominada por la lujuria y por la lu-
juria de escribir, en una buena bestia 
que aún quiere producir la mejor obra 
literaria, con sinceridad, con compro-
miso. Por ese camino - y éstas no son 
palabras de consuelo---, un escritor 
comoAguilera puede conseguirlo. Pon-
gárnoslo en la historia de la literatura 
colombiana -y aun latinoamericana-: 
el autor de Cuentos para después de ha-
cer el amor aún es joven. La desespe-
ración también puede ser un aliado 
del buen novelista . Si lo lograron 
borrachines como Lowry o Dylan 
Thomas ... 
Ó SCAR TORRES DUQUE 
Todo en Colombia 
es Macondo 
La bruja. Coca, poUtica y demonio 
G~rmán Castro Cayado 
Planeta, Santafé de Bogotá, 1994, 280 
págs. 
¡Espeluznante! Es el único epíteto que 
se me ocurre darle a esta lectura. Y digo 
como el filósofo: si la mitad de lo que 
aquí se dice es verdad, i Dios nos libre! 
¡Qué poco conocemos a Colombia! 
¡Hasta qu~ punto todo aquí es Macondo, 
lo mismo Fredonia que Aracataca! 
¡Hasta qué punto éste es un reino del 
realismo mágico! ¡Hasta qué punto 
Colombia es una mezcolanza de valo-
res y de plagas, y vaya uno a saber ya 
cuáles son cuáles! Desde este punto de 
vista, el libro es magnífico. Tiene la 
capacidad de destruir al lector, de po-
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nerlo incómodo y dubitativo. Descubrir 
qué es eso que llamamos Colombia, tra-
tar ese complejo tan monstruoso que se 
llama Colombia, está muy bien. Bus-
car luces. Gennán Castro busca luces 
en la oscuridad, faros que nos comuni-
quen un poco de su resplandor, que nos 
muestren qué es lo que está pasando en 
realidad, puesto que antes de juzgar es 
preciso conocer, iY qué bien poco co-
nocemos! parece decimos este libro. 
Desde el mismo punto de vista, se 
escogieron muy buenos personajes 
como referencia: una clásica bruja de 
Antioquia y uno de los primeros y me-
nos conocidos capas de la droga. Éste 
es el primero. nos dicen en el prólogo, 
de una serie de libros sobre lo que es la 
Colombia de fin de siglo; ya vendrán 
otros, acaso más dolorosos, o más inte-
resantes: el de Pablo Escobar, que ya 
está saliendo a la luz pública y que nos 
muestra también hasta qué punto el ciu-
dadano comente es el que siempre re-
cibe no sólo los impuestos, sino las 
mentiras de los unos y las balas y las 
bombas de los otros . 
Lejos de anteriores trabajos, aquí no 
se trata de la prosa de Gennán Castro 
dando fonna novelesca a los relatos de 
otros; aquí parece ser al revés; el autor 
no dice más.de diez frases propias en 
todo el libro. aunque el resultado no 
deja de ser pintoresco. Bien por el con-
trario, no podía serlo más. . 
"Hay novela o reportaje. Y ante la 
dinámica maravillosa de este país, me 
parece que lo que se impone es jugar a 
la precisión, a escribir las cosas con el 
mayor realismo", escribe Castro Cay-
cedo. Claro está que aquí entra ya el 
manejo del periodista, puesto que. por 
más "realista" que sea, es él quien ma-
neja los hilos. quien escoge qué se dice 
y qué no se dice. quien sabe qué es lo 
que tiene mayor efecto ante el público 
lector y si lo que se quiere es escribir 
un besr-seller, -y este libro, a nuestro 
modesto nivel,lo ha sido-- o una cró-
nica completamente objetiva. Y aquí es 
donde veo aparecer los peligros del 
periodismo a secas. sin intervención 
-aparente- del periodista. Cada 
quien le da a un libro como éste la in-
terpretación que quiere. Sana henne-
néutica entre lectores cultos. Pero una 
es la que le doy yo, miembro de una 
inmensa minoría culta, y otra la que le 
da el vulgo apenas letrado. En estas 
páginas se venden ideas como la de que 
la brujería es sana o como la de que ella 
se identifica con la bioenergética; o que 
más vale ser bruja que presidente o 
millonario. puestq que todos ellos son 
modestos clientes de aquellos que todo 
lo pueden. 
Podemos imaginar entonces al lec-
tor que simplemente dice que qué bue-
no que nos muestren lo corruptos que 
son los políticos, que tan malos son los 
unos como los otros. que si todos son 
asi, los tontos somos los que no partici-
pamos del festín ... o podemos imagi-
nar a la que descubre en la brujería su 
"verdadera" vocación ignorada y se 
pone a preparar las recetas de los 
ponnenorizados brebajes de culebrero 
garcíamarquiano que nos regala la bru-
ja. con el objeto de "rezar" a los enemi-
gos ...• o podemos imaginar a quien se 
involucra de lleno en la terrible batalla 
que se está librando por el dominio del 
mundo entre el cristianismo y laNueva 
Era, una especie de conspiración 
elevadísima que, para completar, pre-
dica el amor y la fraternidad entre los 
hombres, y a la que los ortodoxos acu-
san de estar dominando el mundo por 
medio de la felicidad. de la comodidad 
y del progreso (¡medios bien difíciles 
de combatir. por cierto. y que por lo 
visto por aquí no deben haber apareci-
do todavía!) y de mensajes satánicos 
subliminales (discos escuchados al re-
vés que loan a Satán y sus adeptos) y 
en general con todo e~ rack y me ima-
gino que hasta con la agradable (y apa-
rentemen:te inocente) músicaNew Age. 
Del otro lado del tinglado está el versus, 
su enemigo total. una recalcitrante va-
riante del cristianismo que no solamente 
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